第1章

，林晚又一次从梦里醒过来。，月光透过百叶窗的缝隙切进来，一道一道落在床尾的地板上。她侧躺着，盯着那几道灰白的光，呼吸很轻，像怕惊动什么似的。。她没有动。。，摸过来看——微信消息，备注是“许知南”。“睡了吗？”，加上一个句号。是许知南的风格，永远这么惜字如金，永远不温不火，像是在问今天天气怎么样。，久到屏幕自动息屏，又按亮，又息屏。最后她把手机扣在枕头上，翻了个身，面朝天花板。
天花板上有一块水渍，是楼上邻居去年漏水留下的。房东说会来修，到现在也没修。她就这样看了一年多，从夏天看到冬天，从模糊看到清晰，看到那块水渍的形状在她脑子里刻出一个地图——像一只倒过来的蝴蝶。

三点二十一分。

她坐起来，披上外套，光脚踩过冰凉的木地板，走到窗边。拉开百叶窗的一角，对面楼的窗户亮着几盏灯，和她一样在这个点醒着的人。有人在窗口抽烟，红色的火星一闪一闪。

北京有三千多万人。三千多万人里，有多少人在这个凌晨醒着？

她的手机在床上有响动。还是许知南。

“我知道你醒了。”

林晚终于回了：“你怎么知道？”

“你半夜会醒，一直是这样。”

她握着手机，站在窗边，看对面那个抽烟的人掐灭了烟头，窗户里的灯灭了。夜更黑了。

“有什么事？”

“没事。就是突然想找你。”

林晚没有再回。她把手机调成静音，躺回床上，闭上眼睛。脑子里却开始放电影，一帧一帧，都是七年前的画面。

七年前的北京，还不像现在这样拥挤。七年前的许知南，还不会用这种语气说话。

七年前，她二十三岁。

二十三岁的林晚刚来北京三个月，在西五环外租了一间十平米的次卧，月租八百。房间只够放一张床一张桌子，窗户朝北，一年四季照不进太阳。但她觉得挺好，反正她大部分时间也不在房间里——白天在广告公司上班，晚上到处跑，看展、看演出、看人。

北京的夜很长，她喜欢。

认识许知南是在那年秋天的一个livehouse，在鼓楼东大街的地下一层，门口招牌上的字都掉了漆，要是不仔细看根本找不到入口。那天演出的是一个没什么名气的后摇乐队，林晚一个人去的，站在最后面，靠着墙，闭着眼睛听。

演出结束，人群散去，她还在原地站着，没动。

“你也是来听歌的？”

她睁开眼，看见一个穿黑色卫衣的男生站在旁边，手里拿着两瓶啤酒，递过来一瓶。

“不然呢？来上厕所的？”

男生愣了一下，笑了。笑得有点愣，露出一点虎牙。

“我叫许知南。知南的知，知南的南。”

林晚接过啤酒，仰头喝了一口：“林晚。晚上的晚。”

“林晚。”他念了一遍，“晚上认识的林晚。”

那天晚上他们聊到很晚，聊音乐，聊电影，聊北京，聊各自从哪儿来。许知南比她大一岁，南方人，在五道口一家互联网公司做程序员，来北京四年了。他说话语速不快，带着一点南方口音，喜欢在句子末尾加语气词——是吧、对吧、这样啊。

她后来发现，这是他紧张时的习惯。

“你一个人住？”他问。

“合租。”

“习惯吗？”

“还行。房间小了点，但便宜。”

他点点头，没再问。过了一会儿，又说：“我住的地方也不大，但窗户朝南，下午有太阳。”

不知道为什么，她记住了这句话。

后来他们加了微信。后来他们开始频繁见面。再后来，北京的秋天过去，冬天来了，下第一场雪那天，许知南在她公司楼下等她，手里拿着一张皱巴巴的电影票。

“有两张票，朋友临时有事来不了，你要不要……”

“什么电影？”

“《爱在黎明破晓前》。”

林晚站在台阶上，看着漫天飘下来的雪，落在他的头发上、肩膀上。他的耳朵冻得通红，但站得很直，眼睛亮亮地看着她，像是怕她拒绝。

“走吧。”她说。

他们一起走进雪里，脚下的雪发出咯吱咯吱的声响。许知南走在她左边，把靠马路的一侧让给她。她注意到了，没说话。

电影很好看。出来的时候雪停了，地上积了薄薄一层，路灯照上去，亮晶晶的。他们沿着马路慢慢走，呼出的白气飘散在冷空气里。

“你喜欢这个电影吗？”他问。

“喜欢。”

“最喜欢哪一段？”

林晚想了想：“他们在唱片店里，听那首歌。不敢看对方。”

许知南沉默了一会儿，说：“我也是。”

他们继续往前走，谁都没有说话。但林晚知道，有什么东西已经不一样了。

那个冬天，他们一起看了很多场电影，去了很多次livehouse，吃遍了五道口附近的小馆子。许知南记得她不吃香菜，记得她喝奶茶要三分糖，记得她看文艺片会哭。她记得他抽烟只抽一种牌子，记得他熬夜写代码时会喝很多咖啡，记得他笑起来虎牙先露出来。

第二年春天，他们在一起了。

很自然，就像北京的春天总会来一样。

林晚睁开眼，天已经亮了。冬天的晨光是灰白色的，透过百叶窗的缝隙漫进来。

她拿起手机，七点十五分。一夜没睡。

许知南的消息还停在那条“突然想找你”。她没有再回。

起床，洗漱，换衣服。镜子里的自已有点憔悴，黑眼圈很明显。她三十岁了，熬一夜要缓好几天。

出门前，她看了一眼手机。没有新消息。

地铁里人很多，她挤在角落里，戴着耳机，放了一首歌。是那年冬天他们一起听的那个后摇乐队，到现在也没火，**云评论刚过三百。

到公司，打卡，开电脑。工作群里的消息已经99+，她一条一条往上翻，找到今天要做的任务。

中午吃饭的时候，手机响了。

不是许知南。是另一个人的消息。

“晚上有空吗？一起吃饭？”

备注名：陈屿。

陈屿是三个月前朋友介绍的，在金融行业工作，北京人，有房有车，条件不错。见过几次面，吃过几次饭，看过两次电影。人不讨厌，但也说不上多喜欢。朋友说，你都三十了，别挑了，差不多得了。

林晚盯着那条消息，想了很久。

最后回了一个字：“好。”

下班后，陈屿开车来接她。车是黑色的奥迪，停在公司楼下，他在车里朝她招手。林晚走过去，拉开车门，坐上副驾驶。

“想吃什么？”他问。

“随便。”

“哪去吃日料？国贸那边新开了一家，评价不错。”

“好。”

车子汇入晚高峰的车流，走走停停。陈屿聊着今天的**，聊着朋友买了新房，聊着春节要去三亚度假。林晚听着，偶尔点头，偶尔“嗯”一声。窗外的霓虹灯一盏一盏亮起来，北京进入夜晚。

“你怎么了？今天话很少。”等红灯的时候，陈屿转过头看她。

“没怎么，有点累。”

“那吃完饭早点回去休息。”

“好。”

日料店在国贸三期，落地窗外是北京的夜景，高楼大厦，灯火通明。陈屿点了很多菜，三文鱼、甜虾、海胆，都是她喜欢的。他记得这些。

“你上次说想吃海胆，这家的不错，尝尝。”

林晚夹起一片，放进嘴里。是很好吃。

“怎么样？”

“好吃。”

陈屿笑了，给她倒了一杯清酒：“喝点，暖暖身子。”

吃完饭，他送她回家。车停在她楼下，他看了看她，欲言又止。

“上去坐坐？”林晚说。

他愣了一下，点点头。

房间里有点乱，昨晚没来得及收拾。林晚把沙发上的衣服抱走，让出一个位置。陈屿坐在沙发上，她给他倒了一杯水。

“你住的地方……挺小的。”他环顾四周。

“嗯，一个人住够了。”

“要不要考虑换个大的？我有个朋友在做中介，可以帮忙看看。”

林晚没说话，在他旁边坐下。

电视开着，在放一个综艺节目，笑声很吵。他们就这样坐着，各自看各自的手机，偶尔聊几句不咸不淡的话。

十一点，陈屿站起来说要走了，明天还要上班。

林晚送他到门口。

“今天很开心。”他说。

“嗯。”

他看了看她，突然凑过来，在她脸上亲了一下。很轻，很快。

“晚安。”

门关上了。林晚靠在门上，站了很久。

手机在口袋里震动。她拿出来，是许知南。

“今天北京下雪了。你看到了吗？”

她走到窗边，拉开窗帘。

外面真的在下雪。细细的，碎碎的，在路灯的光里飘落。

她没有回消息。只是站在那里，看着雪一片一片落下来，落在窗台上，落在树叶上，落在所有没有遮挡的地方。

不知道过了多久，手机又亮了。

“林晚。”

“我在你家楼下。”

她愣住了。低头往下看，昏黄的路灯下，有一个人站在雪里，仰着头，朝她的窗户看。

隔得太远，看不清脸。但她知道是他。

手机还在震动。

“我能上来吗？”

“就一会儿。”

她站在窗边，握着手机，没有动。

雪越下越大了。