星辰不语，盛夏成霜

2007年，夏末。

中国，东南沿海的滨城。

暑气未消，空气里弥漫着海风的咸湿与阳光炙烤过柏油马路的气味。

滨城一中高二三班的下午自习课，充斥着新学期特有的、混杂着慵懒、躁动与铅笔划过纸张的沙沙声。

“同学们，安静一下。”

班主任老陈敲了敲讲台，教室里嗡嗡的声响低了下去，“给大家介绍一位新同学。

林栀，来自江市，大家欢迎。”

所有人的目光齐刷刷投向门口。

女孩站在那里，穿着一件洗得微微发白的浅蓝色连衣裙，裙摆刚到膝盖。

她身姿纤细，低着头，浓密乌黑的长发扎成一个简单的马尾，露出一段白皙得近乎透明的脖颈。

她双手紧紧抓着双肩书包的带子，指节因为用力而泛白。

在稀稀拉拉的掌声中，她抬起头，飞快地瞥了一眼教室，声音轻得像一阵风就能吹散：“大家好，我叫林栀。

栀子花的栀。”

她的眼睛很大，瞳仁是纯粹的黑色，本该很亮，此刻却像蒙着一层薄薄的雾气，带着一种与年龄不符的沉静，以及一丝不易察觉的、小动物般的惊惶。

她的脸很小，下巴尖尖的，嘴唇没什么血色，站在那里，像一株需要精心呵护的、脆弱的植物。

“林栀，你就先坐那个位置吧。”

老陈指了指教室最后一排，靠窗的那个空位。

那是全班唯一的空座。

林栀低着头，快步穿过过道，她能感觉到那些好奇的、打量的、或许还带着些许评判的目光黏在自己背上。

她在那個空位坐下，将书包塞进抽屉，轻轻吁出一口气，下意识地将自己的身体往窗边缩了缩，仿佛这样就能降低存在感。

她不知道的是，从她走进教室的那一刻起，就有两道目光，带着截然不同的温度，落在了她身上。

一道来自她的新同桌，一个有着苹果脸、眼睛亮晶晶的女生，正偷偷对她挤眼睛，用气声热情地说：“嗨，我叫苏晓晓！

以后我们就是同桌啦！”

另一道，则来自教室另一侧，靠墙的位置。

那个男生穿着干净的校服，姿态却有些懒散地靠在椅背上，单手支着下巴，另一只手随意地转着一支黑色的中性笔。

他的目光掠过她苍白的脸，细瘦的手腕，最终在她那双过于安静，甚至带着一丝未散惊惶的眼睛上，停留了短暂的一瞬。

顾夜。

滨城一中无人不知的名字。

成绩顶尖，长相出众，篮球队主力，是无数女生日记本里心照不宣的秘密。

他像一颗自带光环的恒星，身处人群中央，却仿佛对周遭的一切都带着点漫不经心的疏离。

此刻，他看着她，像观察一颗偶然闯入自己熟悉星域的、沉默而特别的小行星。

林栀心里模糊地想：这里的一切都很陌生，我必须小心，不能出错，不能引人注目。

顾夜心里掠过一丝极淡的念头：江市来的？

看起来……像只受惊的兔子，倒是挺安静的。