第3章

我数着：一共有三百七十二个没回家的人------------------------------------------。九层。十层。，墙上的刻痕越多。，是正字。一笔一划，工工整整，跟小学生练字似的。每个正字旁边都刻着名字和日期，有的深有的浅，有的新有的旧。： 2031.03.07 2031.01.17 2031.01.17 2031.08.23 2032.10.17，日期就是三天前。，和这儿对上了。，一道不少。，对应一个能听见神的人。他们听见了，疯了，死了，或者变成清道夫嘴里的嚼头。。。
我站在那面墙前头，看了很久。
阿呆在脑子里问：
"你在想什么？"
“我在想，为什么是我活下来。”
"因为你空。"
“……什么？”
"你脑子里空。"
"没有非得干的事，没有怕的事，没有豁出命也要守着的人。"
"所以神的语言进到你脑子里，没有东西可沾。"
"——你天生就是个容器。"
我愣了一下。
然后笑了。
“合着我二十二年白活，就为了当个容器？”
"三十亿年，就等到一个容器。"
"已经很值了。"
我没答话。
因为十一层到了。
十一层没有清道夫。
有比清道夫更瘆人的东西。
人。
不是活人，是“影子”。
它们贴在墙上、天花板上、地上，没有固定的形状，就是一团一团灰蒙蒙的轮廓，像人形，又像烧糊了的相片。每一个都在念叨同一句话，反反复复，跟坏了的录音机似的：
"回家……"
"想回家……"
"门在哪儿……"
阿呆说：
"这些都是没死透的。"
"意识卡在门缝里了。"
"回不去，也过不来。"
"卡了三十年。"
我看着那些影子。
有一个离我最近，轮廓稍微清楚点儿，能看出来是个年轻女的，穿白大褂，头发挺长。她一直在重复：
"林泽……"
"对不起……"
"酒……没喝成……"
林泽。
刚才在墙上看见的那个名字。
我蹲下来，看着那团影子。
“你认识林泽？”
她没理我，继续念叨那三句。
"林泽……"
"对不起……"
"酒……没喝成……"
我说：“林泽没怪你。”
她停了一下。
“他在外头等你。等了你三十年。还在等。”
"……真的？"
“真的。”
"……那我……"
"能回去了吗？"
我抬头看阿呆。
阿呆说：
"她卡在门缝里。"
"得有人推一把。"
“怎么推？”
"用我。"
"你碰她。"
"我送她过去。"
我伸手。
碰那团糊里糊涂的影子。
冷。跟腊月里把手伸窗外头似的，骨头缝都冻上了。
然后阿呆动了。
不是从我脑子里“钻出去”，是“从我身上流过去”。像电流，像光，像有什么东西从手心钻出去。
那团影子突然亮了。
她的轮廓一下子清楚起来。眉眼、鼻子、嘴角，全看清了。是个挺好看的女人，三十来岁，眼角有颗痣。
她看着我，笑了。
那笑里有一种很奇怪的东西，不是谢，是松口气，像等了三十年终于等到人**似的。
"谢谢。"
"告诉他——"
"酒我欠他的。"
"下次见面还。"
然后她没了。
彻底没了，连影子都没剩。
剩下那些影子全转向我。
几百团影子，几百双不存在的眼睛，全盯着我。
它们一起开口，那声音挤在一块儿，跟刮风似的：
"帮帮我们……"
"也想回家……"
"帮帮我们……"
阿呆说：
"你只有一只手。"
"碰不过来。"
我说：
“那就一个一个碰。”
"三百七十二个。"
“三百七十二个也碰。”
"你手会废的。"
“废了还有另一只。”
我伸手，碰下一个。
一个。两个。三个。
每一个都说谢谢。
每一个消失前都留一句话。有的留给家里人，有的留给对象，有的留给兄弟，有的什么都没留，就是笑一下，跟刚才那女的一样，松口气似的笑。
**个说：跟我妈说，我先走了，别等。
第五个说：跟老李说，欠他那二百块钱，下辈子还。
第六个说：……算了，没人等我。就这样吧。
第七个说：替我抱抱我闺女。
第八个说：我叫王建国，活着时候是个厨子。要是有人问起，就说我做的***还行。
第九个说：我对象不知道我死了。别告诉她，就说我出差了。出个长差。
第十个说：……
我碰了二十三个的时候，右手开始麻。
不是冻麻的，是累麻的。每碰一个，阿呆就往外送一股劲儿，那股劲儿从我手上过，跟拿手攥着电线似的。
碰了四十七个的时候，手指头没知觉了。
碰了八十一个的时候，右手彻底动不了，耷拉下来，跟不是自己的一样。
我换左手碰。
阿呆说：
"你疯了。"
“是你要我当容器的。”
"……是。"
“容器不就得装东西吗？”
"……是。"
“那我现在装的是它们。”
"……三十亿年，头一回见你这么傻的。"
“多谢夸奖。”
碰了一百七十二个的时候，左手也没知觉了。
我坐在地上，看着剩下那二百团影子。
它们还在念叨：帮帮我们。
阿呆说：
"不能再碰了。"
"再碰，你两只手就都废了。"
“废了能长回来吗？”
"能。"
“多久？”
"三百年。"
我沉默了三秒。
然后站起来。
用没知觉的两只手，继续碰。
碰不着，就拿手背蹭。手背蹭不着，就拿胳膊肘怼。
阿呆不说话了。
但它开始发光。
从我心里往外透，透过皮，透过肉，透过骨头，从我身上每个缝往外渗。
那些影子碰到光，不消失了，是被光“吸”过来。
一个接一个。
二百团影子，全吸进我身体里。
冷。
挤。
吵。
但它们都在说谢谢。
最后一个，又是那个年轻女的。
她临进去之前，又念叨了一遍：
"告诉他——"
"酒我欠他的。"
"下次见面还。"
然后她也进来了。
阿呆说：
"三百七十二个。"
"全在你身子里。"
"感觉怎么样？"
我低头看自己两只手。
还是没知觉。
但我听见了三百七十二种不一样的心跳。有的快，有的慢，有的轻，有的重，全挤在一块儿，跟开音乐会似的。
我说：
“有点挤。”
阿呆笑了。
三十亿年，头一回听它笑。
"那你再往下走。"
"下头还有更大的地方等着你。"
我扶着墙站起来。
两只手耷拉着，跟摆件似的。
往下走。
十二层。
十三层。
越走越黑，越走越冷。
那些影子在我身体里待着，不吵了，也不闹了，就是偶尔有一两个冒出一句：
到哪儿了？
快到家了吗？
我答：快了。
十三层到了。
这层没有影子。
也没有清道夫。
只有一扇门。
铁门，锈得比上头那扇还厉害，门板上刻满了名字——不是正字，就是名字，密密麻麻，从门顶刻到门底。
我凑近了看。
刘远。林泽。苏晚晴。陈默。周山。还有几百个我不认识的。
门把手上挂着一个玻璃瓶。
瓶子里头，是一团雾。
灰白色的，在动，像活的。
我认得这种瓶子。
上头那女的给我看过，装着我爷爷留的那句话。
这瓶子里头装的是什么？
阿呆说：
"打开。"
我伸手，把瓶子从门把手上摘下来。
拧开盖子。
雾从瓶口飘出来，在我眼前慢慢凝成一行字：
"小昭。"
"走到这儿了。"
"不容易。"
"但还没到头。"
"门后头还有一层。"
"那一层，才是我真正在的地方。"
"等你。"
落款：陆沉。
我爷爷。
三十年前走进这扇门的人。
还活着。
不，不对。
三十年了，他怎么可能还活着？
阿呆说：
"对你爷爷来说，三十年不长。"
"对他来说，门里门外的时间不一样。"
“什么意思？”
"进去才明白。"
"现在说了没用。"
我看着那扇刻满名字的铁门。
门后头还有一层。
那一层，才是我爷爷真正在的地方。
我伸手，推门。
门没动。
阿呆说：
"这门不是用手推的。"
"用你身体里那些。"
"三百七十二个。"
"它们一起推，门才开。"
我回头看了看自己的影子。
不，不是影子。
是身体里那三百七十二个心跳。
我说：
“帮个忙。”
它们没答话。
但门动了。
轰隆隆地响，跟多少年没开过似的。
门缝里透出光。
不是亮光，是那种很旧的光，像老照片里那种，黄黄的，温温的。
我迈进去
门后是楼梯。
往下。
深不见底。
我脑子里那个声音又响了：
"继续走。"
"别停。"
"你爷爷在等你。"
"三百七十二个也在等你。"
"等他们回家。"
我深吸一口气。
往下走。
两只手还是没知觉。
但无所谓了。
反正到了这儿，手不手的，也不重要了。
重要的是——
门后头那一层，到底是什么。