她自风雪来

娶了公主，再纳我做妾吗？”
他脸色骤变，声音哑得厉害：“萧家军八万将士的命……阿宁，我没有别的路。”
我忽然就不想哭了。
“你有路，”我退后一步，“你只是不肯为我走。”
那晚他走了。我把碎成两半的玉佩收进**里，告诉自己：顾清宁，从今往后，这个人跟你没关系了。
可我还是没能把他从心里剜出去。
后来我才知道，那晚他在雪地里站了整整两个时辰。下人来劝他回去，他不肯。就那么站着，盯着我那扇已经熄了灯的窗户。
可我不知道。
我蜷在被子里，咬着枕头哭了一夜。
三、秋风悲画扇
他娶公主那日，我爹在朝堂上参了萧家一本。
罪名是通敌。
我不知道那封信是谁伪造的，只知道圣旨下来的时候，萧家满门抄斩，萧慕辰靠着驸**身份逃过一死，却被夺了兵权，幽禁在京中。
我去牢里看他，是那之后的事。
那时候他已经瘦得脱了相，穿着囚服，头发散乱，眼底全是血丝。看见我，他愣了愣，然后扯了扯嘴角，像是想笑。
“你来做什么？”他问，“看我笑话？”
我把食盒放在地上，揭开盖子，是那坛酴醾酒。
“你不是一直想喝吗？”
他愣住。
我给他倒了一碗，自己倒了一碗，端起来碰了碰他的碗沿。
“萧慕辰，”我说，“这杯酒我敬你。敬我们少不更事，敬你言而无信，敬我这八年……瞎了眼。”
他一口气喝完，然后把碗狠狠摔在地上，碎瓷溅起来，划伤了我的手背。
“顾清宁，”他盯着我，眼眶红得吓人，“你爹害我全家，你还敢来见我？”
我说：“我爹是我爹，我是我。”
他冷笑：“分得清吗？你们顾家，个个手上都沾着我萧家的血。”
我把酒坛子放下，站起身。
“那你就当我是来送行的。”我往外走，走到门口，又停下来，“萧慕辰，你恨我，我认了。可你记着——那坛酒，我埋了三年，本来是等洞房花烛跟你喝的。”
那晚京城下了好大的雪。
我走回去的时候，雪没过了脚踝。我想起他当年塞给我的那张纸条，想起他说“等我回来娶你”。
原来有些人，走着走着，就散了。
我不知道的是，我走