维度清淤工：我在下水道种出戴森球

吸声。
他用力撬起一大块黑沉污秽，甩到身后的推车里。
淤泥溅在面罩上，缓缓滑落。
倒影里，他的眼神平静无波，像一口封存了星辰的古井。
倒计时，开始了。
2
暴雨过后第三天，城市被晒出一股慵懒的馊味。
清淤队办公室的旧风扇吱呀转着，吹不动墙上那面“先进集体”锦旗。
“都听好了！”
队长把一张烫金请柬拍在掉漆的办公桌上，声音洪亮。
“市政厅的‘城市守护者’峰会！全市就一百个名额！咱们队——有一个！”
几个老队员眼睛亮了亮，又迅速暗下去。
大家目光游移，最后都落在角落的苏砚身上。
他正低头擦拭清淤铲，油布擦过合金刃口，发出单调的沙沙声。
“这个名额，”队长拖长了调子，手指敲着请柬，“给最有贡献的同志。”
空气凝固了一瞬。
“我儿子，小斌！”队长咧嘴笑，露出被烟熏黄的牙，“上个月实习期，跟着跑了三趟现场！年轻人，需要见见世面嘛！”
有人咳嗽，有人转头看窗外。
苏砚擦铲子的动作没停。油布滑过刃口，带走最后一点泥渍。
“苏砚。”队长忽然点名。
他抬头。
“你嘛，也得出力。”队长把另一张皱巴巴的工作证推过来，“穿干净点，当天去会场外头待命。万一领导临时想看看‘一线英雄’，你得能顶上去，懂不？”
工作证上印着：临时后勤保障 - 地下管网应急组。
照片是他三年前的入职照，眼神里还有点没磨平的东西。
“嗯。”苏砚接过，塞进工装口袋。
**室弥漫着汗水和霉味。
苏砚锁上门，脱下沾满污渍的工装。
布料摩擦过腰侧时，他动作微不**地顿了一下。
镜子映出那道伤。
从左肋斜贯到髋骨，像一道惨白的峡谷。
皮肤早已愈合，但伤口深处——如果仔细看，能看到极细微的、星辰般的光点在缓慢流动。
像一条被封在血肉里的微型银河。
他伸手，从储物柜最深处摸出个铁皮盒子。
打开。
里面没有私人物品，只有一块老怀表。
表壳布满划痕，铰链松了。他拇指推开表盖——
表盘上没有数字。
只有一片缓慢旋转的、微缩的星系。
中央的恒星散