难哄·敏感·多疑·供不起·别靠近

、难哄、敏感、多疑、心软、供不起、别靠近。
这不是性格，这是判决书。
2 他来时，万物都在退让
第一次见何以决，是在朋友的生日局。
我缩在角落，不说话，不喝酒，不看人。
我习惯了这样，把自己藏起来，就不会受伤，也不会麻烦别人。
他是中途来的。
很高，很干净，气质安静，不张扬，却一进门就被所有人注意到。
朋友起哄，让他坐我旁边。
我下意识往沙发里缩了缩，浑身紧绷。
我不擅长和陌生人相处。
更不擅长和好看又温和的陌生人相处。
他坐下，没有逼我说话，没有打量我，只是安静地玩手机，偶尔应和两句别人的玩笑。
过了一会儿，他递过来一杯热柠檬水，声音很低，很轻：
“看你没喝什么，这个不冰。”
我愣了一下，没接，也没抬头。
敏感和多疑已经在脑子里炸开：
他为什么给我？
是出于礼貌，还是觉得我奇怪？
等下会不会跟别人说我孤僻？
他好像看出我的僵硬，手停在半空，没有强迫，也没有收回，只是安静等着。
几秒后，他轻轻说：
“我没有别的意思，你别害怕。”
别害怕。
这三个字，一下子戳中我最软的地方。
长这么大，很少有人对我说这三个字。
他们只会说：
“你怎么这么内向？”
“你能不能开朗一点？”
“你怎么这么敏感，累不累？”
只有他说：别害怕。
我终于抬起头，看了他一眼。
他眼睛很亮，很温和，没有一丝不耐烦，也没有一丝审视。
那一瞬间，我心里那道紧闭了很多年的门，轻轻，晃了一下。
后来他告诉我，那天他第一眼就注意到我。
“你像一只受惊的小猫，缩在那里，谁都不敢信，我看着有点心疼。”
他开始主动找我。
发消息，不频繁，不越界，不施压。
早安晚安，不多问，不窥探，不逼迫我打开自己。
我依旧敏感、多疑、慢热。
他秒回，我会想：他是不是很闲？
他隔一会儿回，我会想：他是不是不想理我？
他说一句玩笑，我会反复琢磨：他是不是在讽刺我？
我不回消息，他不追问。
我情绪冷淡，他不逼迫。
我突然沉默，他就安静陪着。
他