婆婆家的饭我一口没动

板上那条鱼。鱼眼睛瞪着我，跟我一样，什么都听见了，什么都说不出来。
那天中午我照常做了一桌子菜。
吃饭的时候婆婆一直在跟建明说话，说他们单位谁谁谁的儿子升职了，谁谁谁的儿媳妇给婆婆买了金镯子。公公偶尔插一句，说现在的人都不懂感恩。建明闷头吃饭，一声不吭。
我坐在那儿，一口一口嚼着米饭，嚼得很慢。
饭后我洗碗，婆婆进来拿东西，站在我旁边说今天菜不错。我说嗯。她说建明这段时间工作累，你多给他做点好吃的。我说好。她说**最近身体怎么样？我说还行。
她说那就好。
说完她出去了。
我对着水槽里的碗，忽然想起我妈前几天给我打电话。她说**腰疼又犯了，我陪他去做了个理疗。我说你俩注意身体，有事给我打电话。我妈说没事，你忙你的，我们还能动。
我挂了电话就忘了这事。
现在想起来，我三个月没回去看我爸妈了。
那天晚上回家，我跟建明说下周末我想回我妈那儿。他正在玩手机，头都没抬，说行啊，那你自己回去，我正好有点事。我说你不跟我回去？他说**妈又不是外人，你自己回去就行。
我说好。
第二个周五我没去菜市场。下班直接去了我妈家。我妈看见我回来，高兴得不行，赶紧去厨房忙活。我说我来吧，她说不用，你坐着。
我坐在客厅跟我爸聊天，听见厨房里锅碗瓢盆的声音，跟婆婆家的厨房一模一样。
我忽然就哭了。
我爸吓一跳，问我怎么了。我说没事，炒辣椒熏的。
那周我过得特别平静。周六带爸妈去公园转了一圈，周日在家包饺子。我妈问我建明怎么没来，我说他加班。我妈说工作要紧，男人都这样。
我没接话。
周一上班，中午休息的时候我看了一眼手机，婆婆在家族群里发了一条消息。是转发的一个视频，标题叫“好儿媳的十个标准”。我点开看了一眼，第一条是“每周回家看望公婆”，第二条是“主动承担家务”。
我退出来，把群消息设成了免打扰。
晚上建明回来，问我这周怎么不回去。我说我回我妈那儿了。他说那下周呢？我说看情况。他看了我一眼，没说话。
周五又