最后一件青瓷

一

“你知道你摔碎的是什么吗？”

“不是钱。”

“是**这辈子唯一烧成的那件雨过天青。”

我的手还悬在半空。瓷片崩了一地，最大的一块落在我鞋尖前面，杯底朝上，两个小字嵌在青白色的瓷胎里——念青。

我蹲下去，捡起那块杯底。

那个姓周的老板站在三步开外，没动。他看着我捡，看着我用拇指把那两个字擦了又擦，看着我站起来，把碎瓷片一块一块收进围裙兜里。

“**烧了四十年，”他说，“就烧成过这一个。”

我没抬头。

“他找过我。三年前，他托人带话，说他烧成了，让我来看看。我没来。”

院子里很静。窑棚的方向传来一阵风，吹得棚顶的碎瓦哗啦响。

“我以为他还能烧，”周建国说，“我以为来日方长。”

我把最后一块碎瓷捡起来。围裙兜里沉甸甸的，硌着我的腿。

“你今天是来买的？”

“是。”

“出多少？”

“三十万。”

我点了点头。我把围裙解下来，裹成一个包袱，抱在怀里。

“我爸没等到你。”

我抱着那个包袱往屋里走。走到堂屋门口，我停下来，没回头。

“他等了你三年。”

二

电话响的时候，我正在给货架打价签。

超市里的暖气开得足，我穿着件薄毛衣还是觉得闷，后脖颈上黏着汗。价签机吐出一溜儿小纸条，我机械地撕下来，往货架上贴——酸奶促销，买五送一。这个动作我干了三年，闭着眼睛都能干。

手机在围裙兜里震个不停。

我腾出手掏出来，屏幕上跳着“老家”两个字。

“慧儿啊，**不太好，快回来吧。”

是隔壁李婶的声音，喘得厉害，像是一路小跑到我家的。我手里的价签掉在地上，粘住了我的鞋尖。

“李婶，我爸怎么了？”

“烧窑……烧窑烧的，晕过去啦，你快回！”

电话挂了。

我站在酸奶货架前愣了两秒。超市里嘈杂的人声灌进耳朵——有人推着购物车从我身边经过，轮子嘎吱嘎吱响；促销喇叭在喊“冻带鱼限时特价”；一个小孩在哭，**妈在骂。这些声音平时听得我烦躁，这会儿却像隔了一层